Meanwhile : What will remain 100 years from now? (KOR)

Yang Sung-hee

The author is a cultural columnist.

“People of 100 years from now, are you still eating tuna sashimi rolls? Are you still drinking local craft beer? Do you still read scraps of poetry? I regret that I will not live for 100 more years and so cannot hear your answer. Are you happy now?”

Those lines — rendered from the original Japanese text — are from a short poem, the title of which translates to “A Message to the World 100 Years from Now,” by Japanese poet Shuntaro Tanikawa.

While reading the poem, I remembered a moment from my high school years. Looking out a bus window, I saw a young mother carrying a baby at a bus stop. Suddenly, I was struck by the thought that 100 years in the future, neither I nor the mother, the child or anyone standing there would still exist. The realization landed like a blow. It may have been my first encounter with the feeling of impermanence.

An acquaintance often repeated the phrase “dust after 100 years.” Since everyone becomes dust after a century, he would say, there is little reason to fight or struggle so desperately. The Bible offers a similar reminder: “For dust thou art, and into dust shalt thou return.”

Tanikawa, widely regarded as Japan’s national poet, gives readers existential resonance through plain and concise language. Without grand declarations, he asks readers a century in the future whether they are happy. Customs may change, but human life continues. His gentle wish for the happiness of unknown future readers carries an unexpected emotional weight.

The quoted poem appears at the end of the 2013 book “Writing Poetry” (translated), adapted from Tanikawa’s appearance on NHK’s interview program “100 Years Interview” (translated), featuring figures expected to be remembered a century later. In the book, Tanikawa reflects that unexpected words arrive when a person empties themselves of as much as possible. He also suggests that the universe is fundamentally meaningless and that human beings drape it with meaning through language.

Readers of his work sense that poetry is less a search for answers than an attentive way of noticing fleeting things before they disappear from around us.

Several of his poems appear in Japanese school textbooks. One of the best known, the title of which translates to “Living,” captures the wonder of ordinary existence: “To be alive now means to be thirsty, to see sunlight shining through leaves, to suddenly remember a song, to sneeze, to hold your hand.” The poem reminds readers that life is a magnificent collection of small moments encountered every day.

100년 뒤의 여러분

양성희 문화칼럼니스트

100년 뒤의 여러분, / 아직 참치회 김밥 따위를 드십니까?/ 아직 지방 전통 맥주 따위를 마십니까?/ 아직 시 쪼가리를 읽습니까?/ 100년 뒤까지 살지 않아서/ 대답을 듣지 못하는 게 아쉽습니다./ 지금 행복하십니까?

-다니카와 슌타로의 시 ‘100년 뒤의 세상에 보내는 메시지’

고등학생 때였나. 버스 차창 밖 정류장에 아기를 들쳐 엎은 젊은 엄마가 보였다. 갑자기 ‘100년 뒤’에는 나도, 엄마도, 아기도, 이 자리의 누구도 다 없을 거라는 생각에 흠칫했다. 뭔가 한 대 얻어맞은 느낌. 아마도 그때가 ‘무상’이라는 걸 느껴본 첫 순간이 아니었을까 한다.

한 지인은 “100년 뒤 먼지”란 말을 입버릇처럼 했다. 100년 뒤면 모두가 다 먼지니 다투지 말고, 아등바등하지도 말자며 다짐처럼 외웠다. 성경에도 나온다. “너희는 먼지이니 먼지로 돌아가리라.”

다니카와 슌타로(사진)는 쉽고 간결한 언어로 실존적 울림을 준 일본의 국민시인이다. 거장은 어깨에 힘을 빼고 100년 뒤의 독자들에게 ‘행복하냐’고 말을 건넨다. 풍속은 바뀔지 몰라도 우리 삶은 지속되니 그저 행복하시라는 위트 섞인 당부에, 어쩐지 뭉클해진다.

인용문은 다니카와의 책 『시를 쓴다는 것』의 맨 마지막 장에 실린 짧은 시다. NHK 위성방송의 대담 프로그램 ‘100년 인터뷰’에 출연한 다니카와의 인터뷰 내용을 책으로 옮겼다. 100년 뒤에도 기억될 대가들과의 대담 프로다. “가능한 (자신을) 텅 비우면 생각지도 못한 말이 들어온다”든지 ‘우주란 기본적으로 무의미한 것인데 인간이 언어로 의미의 옷을 입히고 있다’는 그의 생각들을 읽을 수 있다.

그의 시들은 일본 교과서에 여럿 실렸는데, 그중 ‘산다는 것’을 옮겨본다. 마음을 화창하게 하는 효과가 있다. “살아있다는 것/ 지금 살아있다는 것/ 그것은 목이 마르다는 것/ 나뭇잎 사이로 비치는 햇살이 눈부시다는 것/ 문득 어떤 노래가 떠오르는 것/ 재채기를 하는 것/ 너와 손을 잡는 것(후략)” 삶은 매일 마주하는 사소한 순간들의 위대한 모음인 것이다.

This article was originally written in Korean and translated by a bilingual reporter with the help of generative AI tools. It was then edited by a native English-speaking editor. All AI-assisted translations are reviewed and refined by our newsroom.