What Gulliver from 1726 can tell us in 2026 (KOR)

Noh Myung-woo

The author is a professor of the Division of Economics, Politics and Society at Ajou University.

There is a joke about classics: They are books everyone knows but no one has read to the end.

If we use the excuse that everyone else has skipped them too, however, we can miss their remarkable ability to speak across centuries. In that vein, Jonathan Swift’s “Gulliver’s Travels” (1726) still gives us plenty to think about in 2026.

Among the strange lands Gulliver visits is Laputa, an island floating in the sky, a name familiar to many through Hayao Miyazaki’s “Castle in the Sky” (1986). Below Laputa lies Lagado, the capital of Balnibarbi. Radical intellectuals there, contemptuous of traditional farming and architecture, establish a vast academy under a royal patent. Some scholars try to extract sunbeams from cucumbers, while others study how to turn human excrement back into food.

One professor explains to Gulliver an invention that might be called a “word-combination machine.” With it, he says, even an ignorant person can write books on philosophy, poetry, politics, law, mathematics and theology with modest expense and a little physical labor, without the slightest help from genius or study.

To prove his claim, the professor demonstrates the machine. The roughly six-meter-square (64.5-square-foot) device is packed with dice-sized wooden blocks, each bearing a word. Forty students turn its handles, randomly rearranging the words. Thirty-six boys scan the resulting combinations and, whenever chance produces a meaningful phrase, read it aloud for the remaining four to write down.

The professor believes the machine can eventually produce a complete body of writing on the arts and sciences. He boasts that he has included the entire vocabulary and carefully calculated from numerous books the frequency with which participles, nouns, verbs and other words occur.

The academy’s absurd experiments are funny because Swift pushes the worship of technique to its logical extreme: A process can look systematic, elaborate and learned while losing sight of the human judgment that gives knowledge meaning.

By now, however, the resemblance to today’s generative AI is hard to miss.

The irony is sharper three centuries later. The machine in Lagado required forty students to turn handles and four to record its accidental sentences. Today, one user can summon prose in seconds. The technology has changed, but Swift’s question about knowledge, authorship and thought remains unsettlingly familiar.

The number of papers submitted to academic journals has reportedly surged in recent years. It is hardly because researchers everywhere suddenly stopped eating and sleeping to devote themselves to scholarship. Rather, it is part of the farce that has unfolded since generative AI, the 21st-century word-combination machine, became an indispensable research tool.

Journal reviewers now face a new task: determining which submissions were written by humans and which are products of automated writing. And as the volume of papers requiring review grows, reviewers themselves are reportedly turning to generative AI. AI-generated papers are submitted under human names, then human reviewers ask AI to assess them. What appears on the surface to be communication between humans may in fact be communication between machines.

The momentum behind so-called one-click publishing — entering a prompt and publishing what the machine produces — shows no sign of slowing. One publisher recently released more than 9,000 e-books spanning economics, classics, humanities, self-help, fashion, food and drink. In some cases, more than 100 books appeared under a single author’s name.

Publishing editors are stunned to receive manuscripts that plainly bear the stylistic fingerprints of AI. Meanwhile, some writers are furious when publishers use AI to polish their work. Students ask generative AI to summarize lecture notes rather than read books or papers themselves, and request model answers and study texts produced by machines. Professors, whenever they read student submissions, must first wonder whether a human or a machine wrote them.

The world is noisy with the confusion and mistrust brought by automated writing. In 2026, when the value of human-written books risks being reduced to their usefulness as training data for large language models, we have postponed the most fundamental questions: Why are humans giving up writing for themselves and asking machines to do it instead? And, by entrusting writing to machines, are we voluntarily choosing ignorance?

1726년의 걸리버가 2026년의 우리에게

노명우 아주대학교 경제정치사회융합학부 교수

고전에는 ‘누구나 알고 있지만 끝까지 읽은 사람은 없는 책’이라는 고약한 농담이 따라다닌다. 나만 안 읽은 게 아니니 괜찮다고 핑계를 대며 읽지 않으면 고전이 품고 있는, 시대를 뛰어넘는 놀라운 현재성을 놓칠 수 있다. 1726년의 『걸리버 여행기』는 2026년에도 생각 거리를 던져주는 이야기를 품고 있다.

걸리버가 여행하는 신기한 나라 중 하나가 하늘을 떠다니는 섬 라퓨타이다. 미야자키 하야오의 ‘천공의 성 라퓨타’ 덕분에 우리에게도 익숙해진 이름이다. 라퓨타 아래에는 발니바르비 왕국의 수도 라가도가 있다. 전통적인 농업과 건축 방식을 경멸하는 발니바르비의 급진적 지식인들이 국왕의 특허를 얻어 거대한 아카데미를 세웠다. 아카데미에서는 오이에서 태양 광선을 추출하려는 학자도 있고, 인간의 배설물을 음식으로 되돌리는 기술을 연구하는 학자도 있다.

한 교수는 걸리버에게 ‘단어 조합 기계’라는 발명품을 설명한다. 그의 말에 따르면 이 발명 덕분에 무지한 사람도 적당한 비용과 약간의 육체노동만으로 철학·시·정치·법률·수학·신학에 관한 책을 쓸 수 있으며, 천재성이나 공부의 도움은 전혀 필요 없다고 한다.

주장이 허풍이 아님을 증명하기 위해 교수는 걸리버에게 기계 작동을 시연한다. 가로·세로 6m에 달하는 기계에는 단어가 하나씩 적힌 주사위 크기의 나무 조각이 촘촘히 박혀 있다. 마흔 명의 학생이 기계의 손잡이를 돌리면 단어의 순서가 무작위로 바뀐다. 서른여섯 명의 소년이 그 뒤섞인 단어를 들여다보다가 우연의 조합으로 뜻이 통하는 문장이 만들어지면 소리 내어 읽고 나머지 네 명이 받아 적는다. 교수는 틀에 모든 어휘를 담았고, 수많은 책을 참고하여 그 속에 나타난 분사·명사·동사 등이 사용되는 일반적인 빈도를 지극히 엄격하게 계산했기에 이렇게 모인 문장을 조합하면 예술과 과학을 아우르는 전집을 기계가 써낼 수 있다고 믿는다.

이쯤 되면 다들 『걸리버 여행기』 속 그 기계가 생성형 AI로 글을 쓰는 요즘 세태를 연상했을 것이다. 학술지에 투고되는 논문의 편수가 최근 몇 년 사이에 폭증했다고 한다. 이 세상의 연구자들이 갑자기 식음을 전폐하고 연구에 몰입한 성실성의 결과가 아님은 분명하다. 21세기의 ‘단어 조합 기계’인 생성형 AI가 연구자의 필수 도구가 된 이후 벌어진 촌극이다.

쏟아지는 투고 논문 가운데 어느 논문이 인간이 쓴 것이고 어느 논문이 자동 글쓰기 기계의 산물인지를 구별해 내는 것이 학술지 심사위원의 새로운 과제라 한다. 풍문에 따르면 심사해야 할 논문의 양이 급증하다 보니, 논문 심사를 생성형 AI에게 맡기는 일도 심심찮게 벌어진다 한다. 인공지능이 쓴 글을 인간의 이름으로 제출하고 인간 심사위원이 인공지능에게 판단을 맡기는 형국이니 겉으로는 인간 간의 상호작용으로 보이지만 사실은 인공지능끼리의 의사소통인 셈이다.

생성형 AI에 프롬프트를 입력하고 기계가 쓴 글을 출판하는 이른바 ‘딸깍 출판’의 기세는 꺾일 줄 모른다. 최근 한 출판사는 무려 9000종이 넘는 전자책을 쏟아냈다. 경제·고전·인문학부터 자기계발·패션·식음료에 이르기까지 다루지 않는 분야가 없을 정도이며, 저자 한 사람의 이름으로 100권이 넘는 책이 쏟아져 나온 경우도 있었다.

출판사 편집자는 AI가 작성한 문투가 역력한 투고 원고를 받고 아연실색한다. 어떤 작가는 자신이 쓴 글을 출판사에서 AI를 도구로 윤문했다며 분통을 터뜨린다. 학생들은 책이나 논문을 더 읽을 필요 없이 강의 노트 요약을 생성형 AI에게 부탁하고, 모범답안을 작성해달라고 하며 기계가 작성한 글을 읽으며 공부한다. 교수는 학생들이 제출한 글을 볼 때마다 그것을 인간이 썼는지 기계가 썼는지부터 의심해야 하는 상황에 놓인다.

자동 글쓰기가 불러온 온갖 소동과 불신으로 세상은 시끄럽다. 인간이 쓴 책의 가치가 거대 언어 모델(LLM)을 학습시키기 위한 데이터의 의미로 전락해 버린 2026년, 정작 우리가 던지지 않고 유보해 둔 근본적인 질문이 있다. 왜 인간은 스스로 글쓰기를 포기하고 기계에게 글을 쓰게 하는가? 우리는 글쓰기를 기계에 맡김으로써 스스로 무지해지기를 자청하고 있는 거 아닌가?