Members of the Red Devils, the official supporters’ club of the Korean national football team, and other citizens react in disbelief during a public viewing event for Korea’s Group A match against South Africa at the 2026 FIFA World Cup in North America, held at Gwanghwamun Square in central Seoul on June 25. As the national team appeared headed for defeat, many spectators buried their faces in their hands.News1
Kim Myung-hwa
The author is a playwright and director.
I am not particularly fond of sports, though I occasionally watch football. The sight of players exhausting themselves to gain possession of the ball and spectators erupting in excitement reminds me of theater. Theater pursues the human heart rather than a ball.
In fact, from the broad perspective of performance anthropology, ball sports and theater are siblings. Both belong to the realm of play rather than work, and both operate according to a temporal and spatial order distinct from ordinary life. Participants compete within a set of rules unique to their activity, while audiences observe the unfolding plot of conflict.
Performance anthropology connects such acts to ritual and pays particular attention to the community, or “communitas,” that emerges in the process. Although temporary, these ritual experiences can dissolve social boundaries and create a community in which participants unite in a shared spirit of solidarity.
Was that not what the 2002 FIFA World Cup Korea Japan meant to us? It was a moment of communitas in which society seemed to move with one heart. Men and women, young and old alike, experienced an exhilarating sense of confidence and pride that, after a difficult history, we too could prevail. It was a time when one felt moved to embrace complete strangers.
Only 24 years have passed, yet today it almost feels embarrassing to speak of community. Fierce confrontation and hostility erupt everywhere, as if everyone has become everyone else’s enemy. At times, particular individuals become outlets for collective anger and must endure the humiliation of seeing their entire existence denied.
Perhaps it is precisely because we live in such a society that we longed to win once more, if only on the football field. And when that hope was frustrated, we fell into the familiar cycle of directing our anger toward another sacrificial victim.
We are now told that a parliamentary hearing on football will soon take place. Has there not been enough outrage already? The time has come to listen to the facts and confront the limits of the structures within which we operate.
From the stock market to the electoral arena, what Korea needs today is not another victory engineered by one or two stars. What we need is a structure that people can trust, one capable of sustaining solidarity even after the cheering has faded and the crowd has gone home.
연극과 축구
김명화 극작가·연출가
스포츠를 좋아하진 않지만 축구는 간혹 본다. 공을 차지하기 위해 전력을 다하는 선수들과 열광하는 관중의 모습이 연극과 비슷해서다. 연극은 공 대신 사람의 마음을 좇는다.
사실 공연인류학이라는 넓은 관점에서 볼 때 구기 스포츠와 연극은 형제다. 둘 다 노동(work)이 아닌 놀이(play)의 영역에 속하고, 일상과 다른 시간과 공간의 질서를 갖는다. 행위자들은 자체적인 룰 속에서 승부를 겨루고, 그 갈등의 플롯을 지켜보는 관중이 있다.
공연인류학은 이런 행위를 제의와 연결 짓는데, 특히 그 과정에서 발생하는 커뮤니타스(Communitas)라는 공동체를 주목하였다. 비록 일시적이지만 이런 의례적 과정에서 모든 경계가 허물어지고 참여자들이 한마음으로 연대하는 공동체를 형성할 수 있다는 것이다.
2002년 월드컵이 우리에겐 그런 상태 아니었을까. 사회 전체가 한마음으로 연대했던 커뮤니타스! 지난한 역사를 극복하고 우리도 승리할 수 있다는 자신감과 대견함으로 누구라도 껴안아주고 싶던 고양된 감정을 남녀노소의 구분 없이 모두가 경험했었다.
고작 24년이 흘렀는데 지금 우리 현실에선 공동체라는 말을 꺼내기가 무색할 정도다. 만인이 만인의 적인 듯 격렬한 대립과 적대감이 어디에서나 분출한다. 때로 어떤 개인은 집단적 분노를 받아내는 배출구가 되어 자신의 전 존재가 부정당하는 모욕을 감내해야 한다. 어쩌면 이런 사회이기에 축구에서라도 다시 한번 승리하고 싶었고, 그것이 좌절당하자 또 어떤 희생양에 분노를 터트리는 악순환에 빠져드는 것인지도 모르겠다.
이제 곧 축구 청문회가 열릴 예정이란다. 분노는 이 정도면 충분하지 않을까. 이제 사실을 듣고 구조의 한계와 만날 차례다. 주식에서 선거판에 이르기까지, 지금 우리에게 필요한 것은 한두 명의 스타가 만들어내는 승리가 아니라 신뢰할 수 있는 구조다.
This article was originally written in Korean and translated by a bilingual reporter with the help of generative AI tools. It was then edited by a native English-speaking editor. All AI-assisted translations are reviewed and refined by our newsroom.
