The algorithm in my head (KOR)

Chun Woon-young

The author is a novelist.

Sometimes I wonder whether my smartphone is listening in on my conversations to figure out what interests me. Say I take a trip. I set a destination by voice, follow the navigation instructions and find a hidden restaurant in an unfamiliar town. On the way home, we talk about running, my new hobby, sharing experiences and information about gear.

Once home, I open my social media feed and see ads for running belts, vests and socks, though I never searched for them. I suspect the voice-enabled navigation system. Still, I buy the knee brace I need. Then come ads for supplements supposedly good for knees. They almost make me feel as if my knees will hurt unless I buy them.

Recently, my attention turned to Nepal’s catastrophic floods, stark evidence that Earth’s climate is reaching a tipping point. Except for the scale of casualties, the scenes resembled disasters we saw 10 or 20 years ago. Whether described as a glacial lake outburst flood or an avalanche of collapsing glacier ice and ice cliffs, there seems little disagreement that global warming is the underlying factor.

For a while, videos of the Nepal disaster filled platforms around the world: the terrifying force, border checkpoints and villages devastated within minutes, glaciers breaking apart and walls of ice collapsing.

Then strange videos began appearing. Some were from somewhere other than Nepal, some showed disasters from the past and others were AI-generated fakes. They were so realistic and sophisticated they seemed more real than reality itself.

This is the algorithm of a world that consumes disaster and profits from it, where fear becomes money. Attention creates popularity, popularity generates advertising revenue and revenue encourages fabrications designed to ride that popularity. Manufactured popularity then captures more attention. What more tempting material could there be than a disaster of such magnitude?

What associations did the images trigger in people’s minds? Some recalled Himalayan trekking or trips to Nepal, the beauty of glacial lakes beneath snowy peaks or the names of Sherpas they had met. They prayed for people’s safety. Some donated to relief groups or took small steps demanding action on climate change.

What did my own mind retrieve? A helicopter tour over Alaska’s Juneau glaciers. I saw firsthand that a glacier is flowing ice before landing on one and walking across it. That was a tourist’s glacier. I recalled hearing that researchers at Antarctic stations chipped pieces from drifting ice to put in drinks and did the same. That was romantic ice.

I also remembered the wonder of a melting glacier: air bubbles trapped inside burst with pop-pop-pop sounds like a xylophone. That was a glacier wrapped in poetry.

There was danger, too. While I was doing research around Terra Nova Bay near Korea’s Jang Bogo Station, an undersea volcano erupted near Tonga in the South Pacific. A tsunami traveled from that distant place, breaking the sea ice in front of the station and opening the water. It happened at night, so no one was hurt. Judging from where drifting ice was pushed ashore, however, anyone working outside during the day could have been swept away. We had not prepared for it, but were relieved to have escaped harm.

It did not end with one tsunami. With the sea ice broken and the water exposed, glaciers deprived of their protective barrier began collapsing. Thunderous crashes echoed repeatedly. The noise was frightening, but the station was safe. We stayed inside for a while, waiting for conditions to improve. Only later did I realize that the seals had also lost places to rest. At the time, I was simply a human being safely removed from the disaster.

After searching for Alaska glaciers, I now see advertisements for cosmetics containing Alaskan glacial water. Unless I buy something, turn my attention elsewhere or latch onto another trend, those ads will probably remain.

Tomorrow may be different, but today I am safe, living with beautiful, wondrous memories. How cowardly and paltry the algorithm inside my own head can be.

내 머릿속의 알고리즘

천운영 소설가

스마트폰이 내 관심사를 엿듣고 있는 건 아닌지 의심이 들 때가 있다. 예를 들면 이런 때. 친구들과 나들이를 다녀왔다. 음성인식으로 내비게이션에 목적지를 지정하고, 안내에 따라 좌회전 우회전 지정 속도에 유의하며, 처음 가는 지방의 숨은 맛집을 능숙하게 찾아간 다음, 요즘 한창 재미를 들인 러닝에 대해 이야기를 나누며 돌아온다. 경험을 공유하고 장비에 대한 정보들도 나누고. 집에 돌아와 사회관계망서비스 앱을 켰더니, 마침맞게 러닝 벨트 조끼 양말 광고가 무더기로 뜬다. 검색어를 입력한 적도 없는데. 너무나 절묘한 시점이다. 음성인식이 켜져 있는 내비게이션을 의심할 수밖에 없다. 그러나저러나 마침 필요했던 무릎보호대를 구매한다. 그러고 나니 무릎에 좋다는 온갖 건강식품과 광고가 이어진다. 사 먹지 않으면 무릎이 아플 것 같다.

최근 내 관심사는 네팔 대규모 홍수 참사였다. 지구 기후시스템이 임계점에 도달했다는 것을 여실히 보여주는 증거. 인명피해가 대규모로 발생했다는 것이 다를 뿐, 이미 10년, 20년 전에도 보았던 장면이다. 빙하호 범람으로 규정할지, 빙하와 빙벽이 무너져 내리는 얼음 사태라 규정할지, 근본적인 요인이 지구온난화라는 것에는 이견이 없어 보인다.

한동안 거의 모든 플랫폼에서 네팔 참사 현장 영상들이 올라왔다. 그 무시무시한 파괴력과 무자비함. 단 몇 분 만에 초토화된 국경검문소와 마을들. 빙하가 부서지고 빙벽이 무너지는 모습이 소환되기도 한다. 그러다가 이상한 영상들이 나오기 시작했다.

네팔이 아닌 곳, 현재가 아니라 과거에 일어났던 사태, 심지어 AI로 생성된 가짜 게시물들이 범람한다. 어찌나 사실적이고 교묘한지 진짜보다 더 진짜 같다. 재난을 소비하고 재난을 이용해 돈을 버는, 두려움과 공포가 돈이 되는 세상의 알고리즘. 관심들이 모이면 인기가 되고, 인기는 광고 수익을 창출하고, 수익은 인기에 편승한 조작물을 만들어내고, 조작된 인기는 다시 누군가의 관심을 붙들고. 그러기에 이 무지막지한 재난은 얼마나 먹기 좋은 먹잇감인가.

사람들의 머릿속에서는 어떤 연상작용이 이어졌을까. 어떤 이들은 히말라야 트래킹이나 네팔 여행을 소환한다. 설산을 품은 빙하호의 아름다움을 떠올리거나 그때 만났던 셰르파의 이름을 기억하며, 그곳 사람들의 안녕을 기원한다. 구호단체에 약간의 기부를 하거나 기후변화 대책을 촉구하는 작은 행동으로 이어지기도 한다.

내 머릿속에서 소환한 기억은 무엇이었나. 알래스카 쥬노 빙하 헬리콥터 투어. 빙하가 흐르는 얼음이라는 것을 눈으로 직접 목격하고, 빙하 위에 착륙해 빙하를 밟았던 순간. 관광객의 빙하였다. 남극 과학기지에서는 떠내려온 유빙을 깨서 온더락을 해 먹는다더라 소문을 따라 했던 기억. 낭만적인 유빙이었다. 빙하가 녹을 때 들리던 소리의 경이로움도 생각난다. 빙하 속에 갇혀 있던 공기 방울이 터져 나오며 포포포 실로폰 소리가 났다. 시적으로 포장한 빙하였다.

위험했던 순간도 있었다. 장보고 기지 테라노바만 일대에서 연구 활동을 할 때였다. 그해 남태평양 퉁가에서 해저 화산이 폭발했다. 그 먼 곳으로부터 밀려온 쓰나미로 기지 앞에 있던 해빙이 깨지면서 바다가 열렸다. 한밤중이어서 인명피해는 없었지만, 육지로 밀려온 유빙의 위치로 보았을 때, 한낮에 작업을 하고 있었더라면 유빙 쓰나미에 휩쓸렸을 것이 분명했다. 대비는 없었지만, 피해를 피했음에 가슴을 쓸어내렸다.

한 번의 쓰나미로 끝난 일이 아니었다. 해빙이 깨지고 바다가 열리면서 보호막이 사라진 빙하가 부서지기 시작했다. 쿠루룽 쾅쾅. 천둥소리가 시시때때로 들려왔다. 두려움을 유발할 만큼 엄청난 소리였지만 기지는 안전했다. 한동안 기지 안에 머물면서 상황이 좋아지기를 기다렸다. 해빙이 사라지면서 물범들의 쉴 곳도 사라졌다는 건 나중에야 알았다. 그때 나는 안전함을 확보한 재난과 무관한 인간이었다.

알래스카 빙하를 검색하고 났더니 알래스카 빙하수가 함유된 화장품 광고가 뜬다. 소비를 하거나 관심을 돌리거나 다른 인기에 편승하지 않는 한 이 광고는 사라지지 않을 것이다. 내일은 몰라도 오늘 나는 안전하니 다행이고, 아름답고 경이로운 추억을 가지고 살아가는 나는. 아 이토록 비겁하고도 알량한 내 머릿속의 알고리즘은.