Should we accept Thoth's gift? (KOR)

Nho Myung-Woo

The author is a professor in the division of economics, politics and society at Ajou University.

According to Plato’s “Phaedrus” (c. 370 B.C.), ancient Egypt had a god named Thoth. In an age without writing, when knowledge had to be passed down through memory, Thoth invented letters. He brought his invention to King Thamus and offered it as a gift. After careful consideration, the king refused.

The ancient Greek word pharmakon means both medicine and poison. Thamus recognized that writing was a pharmakon. It may look like medicine, but it can also become poison. Memory is a power summoned from within, while recollection prompted by writing depends on something recorded outside oneself. The king feared that reliance on written signs could eventually weaken humanity’s capacity to remember.

I sometimes imagine myself in his place. When a deadline approaches and I cannot find the first sentence, I open an AI website and hesitate. If I ask, the site will produce a draft. If I don’t, I may remain stuck longer. In those seconds, I wonder which I fear: missing the deadline or losing something else.

How does someone become an expert? I, too, was once a novice writer. The journey from error-prone beginner to confident professional is littered with embarrassing failures. Not everything I wrote as a student was praised, and some pieces, full of self-conscious pretension, are still painful to read. If my writing improved, it was because of those failures.

I remember nights when drafts stalled, sentences collapsed and arguments became tangled. Those moments were exhausting, but I now understand that they gradually changed me. The emptiness before a blank page, repeated writing and deleting and the frustration of thoughts refusing to become sentences were not inefficiency or wasted time. They were training.

AI can let us skip that training. It can spare us risk and failure. But should we really want that? The danger lies not simply in using a tool but in allowing convenience to remove the very struggle through which competence develops. A flawless draft delivered instantly may conceal the cost of never learning how to recover from a bad sentence, repair a broken argument or discover an unexpected thought on our own by persisting through uncertainty through repeated effort.

A more fundamental question remains. Has writing merely been a way to transcribe thought, or is writing itself a process through which thought emerges? A vague idea can become something worth reading only after surviving repeated failure and frustration. I have often begun a sentence without knowing precisely what I wanted to say, then watched one sentence summon another until an idea that did not exist at the outset emerged.

If we call this the generative function of writing, handing any draft to AI eliminates that period of creation.

Writing carried risks, yet humanity could not discard it because of what it made possible. Despite Thamus’s warning, humanity chose writing. Without it, accumulated knowledge and scholarship as we know them would not exist. But humans also had to invent new forms of training alongside writing: memorization and recitation, copying and annotation and habits developed over centuries to ensure that dependence on written words did not replace thinking itself.

Likewise, I cannot confidently argue that we should abandon AI. A vow never to use it is hollow because it is unlikely to be kept. And we cannot become Luddites. The real question is how to preserve the human time that AI threatens to compress or eliminate.

A more realistic rule may be to endure the moment when inspiration fails for a little longer and give ourselves a minimum amount of time in which failure is permitted. Only after crossing that threshold should we turn to AI, perhaps to help achieve the final degree of polish.

AI is the pharmakon of our age, capable of becoming either medicine or poison. What it ultimately becomes depends on how we choose to use it. Someone afraid of poison spreading through the body will search for a way to turn the substance into medicine instead.

That may be the most realistic form of AI detox — not rejecting the technology but protecting the difficult, inefficient and sometimes frustrating human processes through which our abilities, thoughts and voices are formed.

테우트의 선물을 받을 것인가?

노명우 아주대학교 경제정치사회융합학부 교수

플라톤이 『파이드로스』에 남긴 기록에 따르면 이집트에 테우트라는 신이 있었다. 문자가 없었기에 모든 것을 기억에 의존해 지식을 전수해야 했던 시절, 테우트는 문자를 발명했다. 테우트는 발명품을 들고 왕 타무스를 찾아가 선물하겠다고 제안했다. 왕은 심사숙고 끝에 테우트의 선물을 거부했다.

고대 그리스어로 약을 뜻하는 파르마콘이라는 단어는 독(毒)이라는 뜻도 동시에 지니고 있다. 타무스는 문자가 파르마콘임을 간파했다. 문자는 약인 듯 보이지만 독일 수도 있는 상황을 우려한 것이다. 기억이 인간 내부에서 스스로 불러내는 힘이라면, 환기는 바깥에 적어둔 것을 보아야 비로소 떠오르는 힘이다. 타무스는 인간이 문자에 의존하게 되면 자기의 힘으로 상기하는 대신, 바깥에 새겨진 문자의 흔적에 의존하게 될 것이며 결국 인간은 기억이라는 역량을 상실하게 될 수도 있음을 염려했다.

종종 타무스 왕의 자리에 우리를 대입해본다. 원고를 써야 하는데 첫 문장이 떠오르지 않을 때, 화면 한 쪽에 AI 창을 열어놓고 잠시 망설인다. 부탁하면 초고를 써줄 것이다. AI에 의존하지 않으면 조금 더 오래 막막해야 한다. 그 몇 초의 망설임 속에서 대체 무엇을 두려워하고 있는 걸까 자문해본다. 원고 마감을 지키지 못하는 것을 두려워하는지, 아니면 다른 무언가를 잃는 것을 두려워하는지.

사람은 어떤 과정을 통해 한 분야의 전문가가 되는가? 나도 한때는 글쓰기의 초보자였던 적이 있다. 실수투성이 초보자가 당당한 전문가가 되는 과정에는 흑역사의 대잔치가 있다. 학생 시절 내가 쓴 모든 글이 칭찬받은 것은 아니다. 지금 내가 읽으면 부끄러워 견딜 수 없는 자의식 충만한 허세 가득한 글을 쓰던 시절도 있었다. 그나마 글쓰기가 조금이라도 나아진 이유가 있다면 그 수많은 실패 덕택이다.

글쓰기라는 기술을 어떻게 익혔는지 돌이켜본다. 초고를 쓰다 막히고, 문장이 무너지고, 논리가 꼬이던 밤들이 있었다. 그 순간이 지긋지긋했지만, 지나고 보니 그 지긋지긋한 시간이 나를 조금씩 다른 사람으로 만들어놓았다는 것을 이제는 안다. 백지 앞에서 느끼는 막막함, 다시 쓰고 지우기를 반복하는 시간, 생각이 문장이 되지 않아 괴로운 순간들. 그것들을 비효율이나 내다 버린 시간이라고 부르고 싶지는 않다. 그것은 훈련이었다. AI에게 초고를 맡기면 이 훈련의 시간을 건너뛸 수 있다. 위험을 감수하지 않아도 된다. 실패하지 않아도 된다. 그런데 정말 그래도 괜찮은 걸까.

더 근본적인 질문도 남는다. 글을 쓴다는 것은 생각을 옮겨 적는 일이었던가, 아니면 글쓰기 자체가 생각이 만들어지는 과정이었던 것일까? 어설픈 구상은 글을 쓰는 과정에서 무수한 실패와 좌절의 시간을 견딘 후에 뭔가 읽힐만한 가치 있는 문장으로 변한다. 무엇을 말하고 싶은지 명확히 알지 못한 채로 첫 문장을 쓰고, 그 문장이 다음 문장을 부르고, 그렇게 써내려가는 과정에서 처음에는 없었던 생각이 태어나던 경험을 여러 번 했다. 이것을 글쓰기의 발생적 기능이라 부를 수 있다면, AI에게 초고를 맡기는 순간 발생의 시간은 송두리째 사라진다.

문자의 위험도 있지만 문자로 인해 얻은 것도 분명하기에 문자를 버릴 수 없었듯, AI를 버리자고 말할 자신도 없다. 타무스의 경고에도 불구하고 인류는 문자를 선택했다. 문자 없이 축적된 지식, 문자 없이 가능했던 학문은 존재하지 않는다. 다만 인류는 문자와 함께 새로운 훈련을 발명해야 했다. 암송과 낭독, 필사와 주석, 문자에 의존하면서도 그 의존이 사유를 대체하지 않도록 만드는 오랜 습관들.

AI를 절대 쓰지 않겠다는 다짐은 지킬 수 없기에 공허하다. 러다이트가 될 수 없기에 인간의 시간을 지킬 방법을 고민한다. 착상이 막힌 순간을 더 버티고, 실패를 스스로에게 허락하는 시간의 최소치를 초과한 후에야 AI에게 마지막 완성도를 위해 말을 걸겠다는 다짐이 현실적이다. AI는 약도 독도 될 수 있는 우리 시대의 파르마콘이다. AI가 결국 무엇일지는 우리가 AI를 활용하기 나름에 달려있다. 몸에 독이 퍼지는 걸 두려워하는 사람은 그게 약이 될 수 있는 방법을 모색할 것이다. 그것이 실현 가능한 현실적 AI 디톡스이다.