스쳐가는 표식이 도시의 언어가 되기까지…그래피티 작가 미스터텅의 믿음과 자유

거리 예술가 미스터텅의 상징인 혀 이미지를 담은 벽화. 작가 제공

In Seoul’s backstreets, Mr. Tongue turns a fleeting mark into a citywide language of faith and free art

미스터텅, 서울 뒷골목에서 찰나의 흔적을 신념과 자유로운 예술을 담은 도시의 언어로 탈바꿈시키다

Korea JoongAng Daily 10면 기사

Monday, August 10 2026

For the observant resident or traveler, the thing that most frequently catches the eye in Seoul may not be a famous landmark or a cluster of teenagers dancing to K-pop in a plaza, but the image of a tongue — the signature motif of the graffiti artist known as… Mr. Tongue.

observant: 관찰력 있는, 눈썰미 있는

cluster: 무리, 집단

motif: 모티프, 상징하는 것, 주제

서울에서 눈썰미 있는 주민이나 여행자의 눈길을 가장 자주 사로잡는 것은 유명한 명소나 광장에서 K팝에 맞춰 춤추는 10대 무리가 아니라, 혀 그림일지도 모른다. '미스터 텅(Mr. Tongue)'이라는 이름으로 알려진 그래피티 작가의 상징적인 모티프다.

The artist, who has largely remained in the shadows, has put up several hundred street pieces across Seoul and other cities in Korea. Hailing from the United States and based here for more than a decade, he prefers to let the work introduce him beyond that, remaining anonymous throughout his career.

remained in the shadows: 모습을 드러내지 않는, 그림자 속에 있는

hailing from: ~에서 온, ~출신

anonymous: 익명

좀처럼 모습을 드러내지 않는 이 작가는 서울을 비롯한 한국의 여러 도시에 수백 점의 거리 작품을 남겼다. 미국 출신으로 10년 넘게 이곳(한국)에서 활동하고 있는 그는 작품을 통해 자신을 알리는 방식을 선호해 작가로 활동하는 내내 익명을 유지해 왔다.

The image of the tongue was born in New York in 2010, in a city that Mr. Tongue found gray, dull and hard in the way New York famously is. He had drawn since childhood and written graffiti for years — all of it letter-based, which had begun to feel like a dead end.

dull: 무미건조한

dead end: 막다른 길, 끝

혀 그림은 2010년 뉴욕에서 탄생했다. 미스터텅에게 그 도시는 회색 빛에 무미건조하고 뉴욕 특유의 방식으로 삭막한 곳이었다. 그는 어릴 때부터 그림을 그렸고 여러 해 동안 그래피티 작업을 해왔는데, 모두 문자를 기반으로 한 것이었고 어느 순간 그 방식이 막다른 길처럼 느껴지기 시작했다.

“For me, I always felt a certain limitation when it came to letters, because it’s hard to deliver a certain message if you are just writing your name, just writing letters,” Mr. Tongue said during an interview with the Korea JoongAng Daily. “There’s so much intricacy and detail in that, but for me personally, that’s not what caught my attention. What caught my attention was using an iconic symbol or character to portray a certain message to the public.”

limitation: 한계, 제한

intricacy: 정교함, 세밀함

portray: ~을 그리다

미스터텅은 코리아중앙데일리와의 인터뷰에서 "나에게 있어 글자는 늘 어떤 한계가 있다고 느껴졌다. 그저 이름을 쓰고 글자를 쓰는 것만으로는 특정한 메시지를 전달하기 어렵기 때문"이라고 말했다. 그는 "거기에도 대단히 정교하고 세밀한 부분이 있지만, 개인적으로는 그런 것이 내 시선을 끌지는 못했다. 나를 사로잡은 것은 상징적인 기호나 캐릭터를 사용해 대중에게 어떤 메시지를 전하는 일이었다"고 덧붙였다.

What was around him at the time made the case. JR, the French artist, was pasting portraits blown up to the size of buildings, overnight and without permission. Banksy was deep in his rat period. The placements, the colors, the repetition of a single mark across a city — that was the lesson.

permission: 허가, 면허

repetition: 반복

당시 그를 둘러싼 환경이 그 해답을 제시했다. 프랑스 예술가 JR은 허가 없이 하룻밤 사이에 건물만 한 크기로 확대한 인물 사진을 벽에 붙이고 다녔다. 뱅크시는 '쥐' 연작에 한창 빠져 있었다. 작품의 배치와 색채, 하나의 표식을 도시 곳곳에 반복하는 방식, 바로 그것을 배웠다.

Arriving at the tongue was a process of elimination. Mr. Tongue wanted expression, and expression meant the face, so he went down the list: eyes, nose, eyebrows, ears. Each felt as limited as a letter. The mouth brought him to the Rolling Stones logo, which had the right instinct but read to him as too feminine in its lips; the teeth said almost nothing.

elimination: 제거, 배제, 지워나가다

instinct: 본능

feminine: 여성적

혀에 다다르기까지는 하나씩 지워나가는 과정이었다. 미스터 텅은 표현을 원했고, 표현은 곧 얼굴을 의미했기에 그는 목록을 하나씩 훑어 내려갔다. 눈, 코, 눈썹, 귀. 하나같이 글자만큼이나 한계가 느껴졌다. 입에 이르자 롤링스톤스 로고가 떠올랐다. 본질적으로는 맞는 방향이었지만, 입술 모양은 지나치게 여성적으로 읽혔고 치아는 거의 아무것도 말해주지 않았다.

“And then I came to the tongue, and I started researching the tongue, because I saw the simplicity of it but also the complexity of it,” he said. He drew a first version on a Post-it note — nothing like what it has since become — and started placing it on mugs, televisions and refrigerators, to see how it behaved. Even without a face, the tongue was doing something an eye could not: witty, playful, or in-depth, depending on where it landed. Research followed, first into the biology, then the spiritual, which is where it locked.

complexity: 복잡함

witty: 재치있는, 재밌는

spiritual: 영적인

그는 "그러다 혀에 이르렀고, 그 단순함과 동시에 복잡함을 봤기 때문에 혀를 연구하기 시작했다"고 말했다. 그는 포스트잇에 첫번째 시안을 그렸는데, 지금의 완성된 모습과는 전혀 딴판이었다. 이 그림을 머그컵과 텔레비전, 냉장고에 붙여보며 어떤지 살폈다. 얼굴이 없어도 그 혀는 눈이 할 수 없는 것을 해냈다. 놓이는 위치에 따라 재치 있거나 장난스러웠고, 때로는 깊이가 있었다. 연구가 이어졌다. 처음에는 생물학적 관점에서, 이후에는 영적인 영역으로 파고들었고, 바로 그 지점에서 확신을 얻었다.

BY LIM JEONG-WON [lim.jeongwon@joongang.co.kr]