How subway stations can shape a city (KOR)

Lim Yeong-hwan

The author is the dean of the Graduate School of Architecture and Urban Design at Hongik University.

What impressed me most during a trip to Porto, Portugal, was neither a world-famous museum nor an ancient cathedral. It was a small subway station I encountered on the way from the airport into the city.

Its structure and materials were organized without unnecessary ornamentation. The signage was understated and the entrances connected naturally to the surrounding urban fabric. I found myself wondering how a subway station could be so simple yet so refined. Only later did I learn that the master plan for Porto’s metro system had been designed by Eduardo Souto de Moura (1952–), one of Portugal’s leading contemporary architects.

Souto de Moura began his career in the studio of Álvaro Siza (1933–), another giant of Portuguese architecture. Building on clear forms and structural simplicity, he developed a distinct architectural language and won the Pritzker Architecture Prize in 2011. Siza had received the same honor in 1992.

Both architects have exerted a profound influence on contemporary architecture through their careful treatment of context, spatial proportion and materiality. Many architects visit Portugal specifically to experience their work firsthand. Yet ironically, the projects that left the strongest impression on me were not their celebrated museums or civic buildings but two subway stations.

A city’s first impression is often shaped by its everyday public infrastructure. Airports and train stations encountered by visitors, along with the subway stations and bus stops used daily by residents, serve not merely as facilities but as faces of the city, revealing its atmosphere and level of urban quality.

Architects abroad have long played active roles in designing transportation infrastructure. London’s redesigned double-decker bus, introduced in 2012, was created by Thomas Heatherwick and attracted international attention. In Bilbao, Spain, the entrances to the metro system designed by Norman Foster became such a recognizable symbol that they earned the nickname “Fosteritos,” meaning “little Fosters.” These projects demonstrate how infrastructure can shape a city’s image and the experience of moving through it.

Souto de Moura’s stations are strikingly simple. Gray stone floors, linear lighting and restrained walls and ceilings define the spaces. Yet beneath that simplicity lies a carefully organized spatial order.

The architect’s language becomes especially clear on the platforms. Long horizontal ceiling lines, repeating columns and subdued materials work together within a coherent system. The stations are refined without seeking attention. Rather than standing apart from the city, they blend naturally into daily urban life.

In Lisbon, I encountered another remarkable station designed by Siza. The Baixa-Chiado Metro Station is one of his best-known infrastructure projects, yet it approaches space in a very different way.

Its most distinctive feature is how it transforms the depth of the underground environment into an architectural experience. Connecting the districts of Baixa and Chiado, the station reinterprets vertical movement as a spatial journey. Curving surfaces that unite walls and ceilings, combined with warm lighting, turn a simple descent into a gradual passage beneath the city.

If the escalator in a typical station is merely a means of transportation, the escalator here becomes a place where passengers slowly experience another urban landscape.

Siza’s architecture is not unfamiliar to Koreans. The Mimesis Art Museum in Paju, Gyeonggi, is his best-known work in Korea. There, as in Baixa-Chiado Station, natural light, circulation and spatial proportion are carefully orchestrated to shape how visitors perceive space.

Experiencing these stations reveals the contrasting personalities of teacher and student. Souto de Moura creates a calm and solid atmosphere through structure and materiality. Siza emphasizes continuity through light, circulation and changes in urban levels.

Their stations share a common belief: subway stations can become meaningful works of public architecture.

Korea’s subway system is already among the world’s best in terms of punctuality, safety, cleanliness and operational efficiency. Compared with systems such as New York’s, which continue to struggle with aging facilities, security concerns and sanitation issues, its strengths are clear.

Yet the experience of space remains an area for improvement. Because planning has focused on moving passengers quickly and safely, less attention has been given to how stations connect with the city or what impressions they leave behind. When transportation infrastructure is conceived only as a tool for movement, subway stations become corridors of passage rather than faces of the city.

The best transportation infrastructure abroad goes beyond mobility. It shapes how people experience a city. Residents and visitors encounter a city’s identity through these spaces and absorb its character through daily routines. Their influence can sometimes exceed that of museums, theaters or other landmark buildings.

Publicly-funded infrastructure should therefore be held to the highest standards, not merely functional ones. Ultimately, a city’s quality is determined not by a handful of landmarks but by the public spaces people encounter every day.

Just as a small subway station unexpectedly changed my perception of Portugal, thoughtful public architecture can transform how people see a city and how they remember it.

지하철역은 도시의 인상을 좌우한다

임영환 홍익대 건축도시대학원장·건축학부 교수

포르투 여행에서 가장 인상 깊었던 건 세계적인 미술관도, 오래된 성당도 아니었다. 공항에서 도시로 들어오며 만난 작은 지하철역이었다. 불필요한 장식 없이 정리된 구조와 재료, 과장되지 않은 사인, 그리고 도시와 자연스럽게 이어지는 출입구까지. 어떻게 지하철역이 이렇게 단순하면서도 세련될 수 있을까 감탄했고, 호기심이 일었다. 그리고 뒤늦게 그 지하철역의 마스터플랜을 에두아르도 소투 드 모라(1952~ )가 맡았다는 사실을 알게 됐다.

소투 드 모라는 포르투갈을 대표하는 현대 건축가다. 알바루 시자(1933~ )의 작업실에서 일을 시작한 그는 간결한 형태와 구조적 명료함을 바탕으로 자신만의 건축 세계를 구축했으며, 2011년 프리츠커상을 수상했다. 시자는 그보다 앞선 1992년 프리츠커상을 받았다.

장소의 맥락과 공간의 비례, 재료가 지닌 고유한 질감을 섬세하게 다루는 두 건축가의 작품은 국제 건축계에 큰 영향을 미쳐 왔다. 수많은 건축가가 포르투갈을 찾는 이유도 결국 이들의 건축을 직접 경험하기 위해서다. 그러나 아이러니하게도 포르투갈 여행에서 가장 강렬하게 기억에 남은 건축은 그들의 대표작이 아닌 두 개의 지하철역이었다.

도시의 첫인상은 일상적인 공공 인프라에서 결정되는 경우가 많다. 여행자가 처음 마주하는 공항과 기차역, 시민이 매일 이용하는 지하철역과 버스정류장 같은 공간들은 단순한 시설을 넘어 도시의 분위기와 수준을 드러내는 얼굴이 된다.

해외에서는 오래전부터 건축가가 교통 인프라 설계에 적극적으로 참여해 왔다. 2012년부터 운행된 런던의 신형 이층 버스는 건축가 토머스 헤더윅이 디자인해 큰 화제가 되었고, 스페인 빌바오 지하철의 출입구는 영국의 세계적인 건축가 노먼 포스터의 이름을 따 ‘포스테리토(Fosterito·작은 포스터라는 뜻)’라 불릴 정도로 도시의 상징이 됐다. 단순히 기능만 충족하는 시설이 아니라 도시의 이미지와 경험 자체를 디자인한 사례들이다.

놀랍도록 단순한 포르투의 지하철역

소투 드 모라의 지하철역은 놀라울 정도로 단순했다. 회색의 석재 바닥과 선형 조명, 그리고 무표정한 벽과 천장뿐이었다. 그러나 그 단순함 속에는 치밀한 공간 질서가 숨어 있었다. 특히 플랫폼에 내려서면 드 모라 특유의 건축 언어가 더욱 선명해진다. 긴 수평선으로 정리된 천장, 반복되는 기둥, 차분한 재료의 질감은 모두 하나의 질서 안에서 작동한다. 단순하지만 세련됐고, 눈에 띄기보다 도시의 일상 속에 자연스럽게 스며들어 있었다.

포르투에서 소투 드 모라의 지하철역을 경험했다면, 리스본에는 그의 스승인 시자가 설계한 또 다른 지하철역이 기다리고 있었다. 바이샤-시아두역(Baixa-Chiado Metro Station)은 시자가 설계한 대표적인 도시 인프라 프로젝트로, 같은 지하철역이지만 공간을 다루는 방식은 사뭇 달랐다.

이 역의 가장 큰 특징은 지하 공간의 깊이를 하나의 건축적 경험으로 전환한 점에 있다. 바이샤와 시아두를 연결하면서, 시자는 이 수직적 이동 자체를 공간적 여정으로 재해석했다. 벽과 천장을 하나로 잇는 부드러운 곡면과 따뜻한 조명은 단순한 수직 이동을 도시 아래를 천천히 통과하는 하나의 건축적 산책으로 바꾸어 놓았다. 우리가 출근길에 서둘러 지나치는 에스컬레이터가 단순한 이동 수단이라면, 이곳의 에스컬레이터는 도시의 또 다른 풍경을 천천히 경험하게 만드는 공간이다.

빛과 동선 도드라진 시자의 지하철역

두 지하철역을 경험하다 보면 스승과 제자의 건축적 개성이 자연스럽게 드러난다. 드 모라가 구조와 재료의 물성을 통해 보다 단단하고 차분한 분위기를 만든다면, 시자는 빛과 동선, 도시의 레벨 차이를 통해 공간의 연속성을 만들어낸다. 두 건축가의 지하철역은 서로 닮았으면서도 각자의 방식으로 도시의 공공성을 해석했고, ‘지하철역도 아름다운 공공건축이 될 수 있다’는 점을 명확하게 보여준다.

물론 우리의 지하철 시스템은 세계적으로도 높은 수준이다. 특히 정시성과 안전성, 청결면에서 매우 뛰어난 시스템이다. 뉴욕 지하철처럼 노후화와 치안 문제, 악취 문제를 동시에 안고 있는 도시들과 비교하면 그 차이는 더욱 분명하다.

하지만 공간의 경험이라는 측면에서는 여전히 아쉬움이 남는다. 승객을 빠르고 안전하게 이동시키는 데 초점을 맞추다 보니, 도시와 연결되는 방식이나 공간이 주는 인상까지는 충분히 고려되지 못한다. 교통 인프라가 이동을 위한 시설로만 계획될 때, 지하철역은 도시의 얼굴이 아니라 단순한 통과 동선으로 남게 된다. 우리는 세계 최고 수준의 지하철 시스템을 갖고 있지만, 그것이 곧 수준 높은 공공 공간을 의미하는 것은 아니다.

해외의 좋은 교통 인프라는 단순한 이동 시설을 넘어 도시를 경험하는 방식 자체를 디자인한다. 시민과 여행자는 그 공간을 통해 도시의 얼굴을 마주하고, 매일 반복되는 이동 속에서 도시의 품격을 체감한다. 그 영향력은 때로는 미술관이나 공연장 같은 상징적 건축보다 더 크다. 그래서 교통 인프라 건축은 기능만을 충족하는 시설에 머물러서는 안 된다. 공공의 세금으로 만들어지는 만큼 오히려 민간보다 더 높은 기준으로 도시의 경험을 이끌 필요가 있다.

결국 도시의 품격은 몇 개의 랜드마크가 아니라 시민이 매일 마주하는 공공 공간의 수준에서 결정된다. 우연히 찾은 작은 지하철역이 포르투갈에 대한 나의 인상을 바꾸어놓은 것처럼, 좋은 공공건축은 도시를 바라보는 시선을 바꾸고 그 도시를 기억하게 만든다.