“But I AM the inminbanjang!” (KOR)

John Everad

The author is a former British ambassador to North Korea.

When I lived in Pyongyang in the late 2000s, I was often struck by the extent and complexity of North Koreans’ personal networks and the effort they put into maintaining them.

At the core were family and “friends.” North Korean families had squabbles and problems like families everywhere, but in times of trouble they closed ranks, helping and protecting even distant relatives. My contacts were fiercely critical of characters in the South Korean dramas they secretly watched who failed to look after family members. That Kim Jong-un had his uncle by marriage, Jang Song Thaek, executed in 2013 must therefore have shocked North Koreans deeply.

“Friend” means something quite different in North Korea from the South. When two North Koreans are friends, they support each other whatever happens and remain loyal. Groups of friends exchanged illegal information and sometimes watched South Korean dramas together, so one member could wreck the lives of the others by denouncing them. Complete trust was essential. When I told North Korean friends about someone who might interest them, they always asked, “Can he be trusted?” When a waitress at a Pyongyang hotel was banished to a provincial town after an improper relationship with a foreign visitor, what most distressed her acquaintances was that one of her friends must have denounced her.

Beyond this intimate circle, North Koreans invested considerable time and energy in sprawling networks of contacts with whom they exchanged gossip and favors. Men spent time together in ubiquitous smoke-filled covered beer stands, while more senior men expected gifts. Cigarettes were common currency for small favors, while bottles of luxury alcohol were passed upward to more important contacts. One acquaintance joked that such bottles circulated like money and doubted anyone ever actually drank them.

There were three reasons my North Korean acquaintances invested so heavily in these networks.

First, they were early-warning and support systems. My contacts often heard in advance about imminent crackdowns by security agencies or party campaigns and knew to be especially careful, hiding illicit objects such as DVDs of South Korean dramas. When one friend was caught drinking coffee from a machine reserved for VIP visitors, her boss threatened to denounce her to the party unless she resigned. She mobilized her family and friends and eventually asked her father, a senior military officer, to intervene. A phone call from him made the problem disappear.

Second, networks were vital sources of unofficial news and information. My contacts knew that state media, including Korean Central Television, offered half-truths at best, so trusted friends and family pooled unofficial information. Relatives in far-flung provinces reported what was happening there, and news of startling events such as executions traveled quickly. Foreign friends were also prized as sources of information and as people with whom North Koreans could check what they had heard elsewhere. Access to a foreigner also raised a person’s standing within a trusted circle.

Third, personal networks were essential for protection. Laws in North Korea are enforced capriciously, and because it is extremely difficult to make ends meet without breaking at least some laws, most people are vulnerable to punishment. Whether someone is actually prosecuted often depends on their relationship with those in a position to denounce them.

This makes the inminbanjang, or head of the neighborhood unit, particularly powerful. Usually responsible for managing and monitoring an apartment block or row of houses, they are expected to report illicit activity within their neighborhood unit. The inminbanjang were often reluctant to pass denunciations upward because trouble in their unit could reflect badly on them. Residents who maintained good relations with them by doing favors, helping them avoid criticism and giving gifts would therefore often find their illegal activities went unreported.

Incidentally, every inminbanjang I met or heard of was a woman. While North Korean politics at the highest level is dominated by men, at the grassroots it is mostly women who wield power.

I have written about a particular group of people, mostly from the outer elite, in Pyongyang at a particular time. Perhaps North Koreans outside Pyongyang, or North Koreans today, operate differently. But frankly, I doubt the difference is great.

Readers will know better than I how similar this reliance on networks is to life in South Korea. I have read that during the Joseon Dynasty (1392–1910), officials maintained sprawling networks both for personal protection and to advance their careers. They seem similar to what I found in North Korea. It is one of many ways in which North Korea resembles a social fossil, a society frozen in time.

The last word should go to an older woman I knew. She told me that relatives from the provinces had appeared unannounced at her doorstep and that she was letting them stay in her apartment.

I asked whether accommodating unregistered relatives might get her into trouble with her inminbanjang.

She drew herself up to her full height, looked me straight in the eye and said forcefully:

“But I AM the inminbanjang!”

“내가 바로 인민반장입네다!”

존 에버라드 전 평양 주재 영국대사

2000년대 후반 평양에서 대사를 지내던 시절 인맥을 넓히고, 관계를 유지하기 위해 공을 들이는 북한 주민들의 모습에 자주 놀라곤 했다. 북한에서 인맥의 핵심은 가족과 친구였다. 북한의 가족 역시 다툼과 문제를 겪지만 위기 상황에서 똘똘 뭉쳐 먼 친척까지 돕고 보호한다. 필자가 만난 북한 사람들은 자신들이 몰래 보는 한국 드라마에서 가족을 돌보지 않는 등장인물을 비판하곤 했다. 그런 점에서 김정은 국무위원장이 2013년 자신의 고모부(장성택)를 처형한 사건은 북한 사람들에겐 충격이었을 것이다.

북한에서 친구가 갖는 의미는 한국과 사뭇 다르다. 두 사람이 친구 관계라면 무슨 일이 있어도 서로를 돕고 의리를 지킨다. 친구끼리 불법 정보나 한국 드라마를 함께 공유하곤 했기에 멤버 중 누군가 고발하면 다른 이들의 삶이 송두리째 파괴되는 경우도 있다. 필자가 북한 친구들에게 도움이 될 만한 인물을 소개하려 하면 그들은 항상 “믿을 수 있습니까?”라고 묻곤 했다. 평양의 한 호텔 종업원이 외국인 방문객과 부적절한 관계를 맺은 일로 지방으로 쫓겨났을 때 그녀의 지인들은 친구 중 누군가가 그녀를 고발했다는 사실에 괴로워했다.

북한 주민들은 소문을 나누고 서로 부탁을 주고받는 광범위한 인맥 관리에 상당한 시간과 에너지를 투자했다. 남성들이 담배 연기 자욱한 천막 선술집에 모여 친목을 도모하고, 고위층은 선물을 기대하곤 했다. 북한 사람들이 인맥 구축에 많은 시간을 투자하는 데는 세 가지 이유가 있다.

첫째, 위험을 사전에 감지하는 조기 경보 및 지원 시스템이다. 이들은 보위기관이나 당의 단속이 임박했다는 소식을 인맥을 통해 미리 접했다. 그러면 한국 드라마 DVD 등 단속 대상이 될 만한 물건을 철저히 숨기는 등 각별한 주의를 기울였다. 또한 귀빈 전용 자판기 커피를 몰래 마시다 적발된 한 친구는 고위 군 간부인 아버지의 전화 한 통으로 위기를 무마한다.

둘째, 비공식 뉴스 및 정보 공유다. 조선중앙TV 등 관영 매체가 전하는 뉴스가 반쪽짜리 진실임을 알기에 믿을 수 있는 인맥끼리 모여 비공식 정보를 공유했다. 먼 지방의 친척을 통해 소식이 전달되고, 고위 간부의 처형과 같은 사건 소식도 순식간에 퍼졌다. 외국인 친구 역시 고급 정보원이자 신뢰 집단 내 위상을 높여주는 귀한 존재였다.

셋째, 인맥은 신변 보호를 위한 필수 요소였다. 북한에서 법은 자의적으로 집행된다. 적어도 몇 가지 법을 어기지 않고는 생계를 유지하기 매우 어렵다. 대부분의 사람이 처벌 위험에 노출돼 있는 것이다. 누군가가 실제로 처벌받을지 여부는 주로 그들을 고발할 위치에 있는 이들과의 관계에 달려 있다. 특히 아파트 한동이나 주택의 관리와 감시를 담당하는 당 최하위 조직의 수장인 ‘인민반장’의 권력이 강력한데, 이들이 인민반 내의 불법 활동을 고발할 책임이 있다. 따라서 인민반장에게 호의를 베풀고 선물을 제공해 좋은 관계를 유지하는 주민들은 불법 활동을 하더라도 넘어가는 경우가 많다. 덧붙이자면 필자가 만나거나 들어본 모든 인민반장은 여성이었다. 북한 정치는 최고위층에서 남성이 지배하고 있지만, 기층 현장에서는 주로 여성이 권력을 쥐고 있는 셈이다.

이런 모습은 특정 시기, 평양 외곽의 엘리트 등 특정 집단에 관한 이야기다. 평양 외곽의 북한 주민들이나 오늘날의 북한 사람들은 다르게 살아갈지도 모른다. 하지만 솔직히 큰 차이가 있을지는 의문이다. 필자는 조선 시대 관리들이 신변 보호와 출세를 위해 광범위한 외곽 인맥을 유지했다는 글을 읽은 적이 있다. 이는 북한에서 목격한 모습과 유사해 보인다. 북한이 시간 속에 동결된 ‘사회적 화석’임을 보여주는 장면이 있다. 평소 알고 지내던 연세 지긋한 여성은 지방에서 사전 연락 없이 찾아온 친척을 집에 머물게 하고 있다고 했다. 필자가 “사전에 등록하지 않은 친척을 머물게 하면 인민반장에게 지적받고, 난처해지지 않겠냐”고 물었다. 그러자 그녀는 허리를 꼿꼿이 세우고 내 눈을 똑바로 쳐다보며 힘줘 말했다.

“내가 바로 인민반장입네다!”